NHỮNG CÂU CHUYỆN NHỎ
Năm 1995, tôi còn nhớ như in, trong một buổi chiều nắng gắt của ngày mùa oi ả. Bố con tôi đang lưng trần chân đất đập đá trong núi - một công việc mưu sinh hằng ngày sau mùa gặt của gia đình tôi - có một "chú" nhỏ con, đen nhẻm đi sau 2 người đàn ông gầy guộc đạp xe vô tới nơi hỏi:
I. CUỘC TRUY TÌM KỲ DIỆU VÀ CUỘC TRỞ LẠI NGẪU NHIÊN
Năm 1995, tôi còn nhớ như in, trong một buổi chiều nắng gắt của ngày mùa oi ả. Bố con tôi đang lưng trần chân đất đập đá trong núi - một công việc mưu sinh hằng ngày sau mùa gặt của gia đình tôi - có một "chú" nhỏ con, đen nhẻm đi sau 2 người đàn ông gầy guộc đạp xe vô tới nơi hỏi:
- Anh ơi, cho hỏi anh Trường mằn đá chổ mô nhờ ? (tiếng địa phương Nông Cống - Thanh Hóa quê tôi: Anh ơi, cho hỏi anh Trường làm đá chổ nào ạ).
Bố tôi đang đập đá, buông tay búa trả lời:
- Tôi đây, mà mấy bác hỏi có việc chi rứa, mua đá à hay mằn chi (Tôi đây, mà mấy bác hỏi có việc gì vậy, mua đá à hay làm gì).
3 người trả lời:
- À không (Bác lớn tuổi nhất nói), đây là Cha Hiền (Lm Phaolo Trần Văn Hiền), là Cha xứ của 6 xứ ở Thanh Hóa ta, Cha nghe kể trên ni có 1 họ Đạo tên là họ Hồi Cù đã bị tản mác từ hồi chống Pháp, nhưng con cái trong họ vẫn còn. Cha nói chúng tôi dẫn Cha lên đây tìm hiểu và người ta nói anh là người lớn nhất trong họ đạo đó nên chúng tôi đi tìm thôi.
Rồi bố tôi vui vẻ bảo chúng tôi cứ tiếp tục làm đá còn ông dẫn 3 người khách về nhà nói chuyện.
.........
Và cứ thế, từ buổi tìm kiếm đầu tiên ấy, mỗi tuần Cha luôn cử 2 người lên nhà tôi dạy đọc kinh, học bổn đồng ấu, Rồi từ gia đình tôi, có thêm một vào gia đình nữa kể cả ông nội tôi (ông và bố tôi là người có đạo mà bấy lâu nay không biết) cũng tham gia.
Đến ngày 30 tháng 06 năm 1996 cả gia đình tôi gồm mẹ tôi và 4 anh em tôi được rửa tội. TÔI CHÍNH THỨC ĐƯỢC LÀM CON CÁI CHÚA KỂ TỪ ĐÓ.
Tết năm đó, Cha Hiền và 2 thầy Khiêm, thầy Kỷ (sau này là Cha Khiêm, Cha Kỷ) lên nhà thăm chúng tôi, thầy Kỷ hỏi tôi có muốn đi tu không, tôi trả lời ngay mà không do dự: có. Thầy nói tiếp: có thì xin bố mẹ và soàn quần áo rồi đi luôn. Tôi xin phép và nhận được sự đồng ý ngay lập tức....Thế là tôi đi theo luôn....