Ngõ nhỏ xôn xao là câu chuyện thấm thía về mối bất hòa anh em bắt nguồn từ đất đai, tự ái và những ấm ức không chịu buông. Tác phẩm khắc họa hành trình nội tâm của bác Hai từ cố chấp giữ lẽ phải đến khoảnh khắc tỉnh thức trước lời khuyên của cha xứ. Truyện khép lại với nhận ra tha thứ không phải để thắng thua, mà để tự giải phóng bản thân khỏi sợi dây bất an và tìm lại sự bình an tâm hồn.