Tên em là Khôi. Em mười bốn tuổi, học lớp Tám ở Huế. Năm ni, nước lên sớm, cứ tưởng chỉ vài hôm rồi rút, ai ngờ trời đổ mưa triền miên, gió lùa ướt cả giấc ngủ và lại nghe tin dự báo lũ lần ba sáng nay. Mạ nói: “Răng mà năm mô cũng lụt, riết rồi quen luôn, con hỉ.” Nhưng em thấy mạ nói vậy để tự an ủi. Mấy ngày ni, nhà em dời đồ lên gác, kê tủ, buộc gà vịt trên giàn, rồi lội nước đến nhà xóm phát bánh mì. Em mang đôi dép tổ ong cũ, ngập nửa ống chân, nước lạnh buốt. Huế mùa lũ không có tiếng ve, chỉ nghe tiếng tiếng người kêu cứu xa xa và tiếng của các hội đoàn nhà thờ đi ứng cứu trong vùng không kể lương giáo.