MUỐI – VỊ MẶN CỦA TÌNH YÊU Đời sống hiện đại cho tôi kinh nghiệm, có nhiều loại gia vị hơn dùng để nêm nếm.
Đời sống hiện đại cho tôi kinh nghiệm, có nhiều loại gia vị hơn dùng để nêm nếm. Muối thường dễ bị lãng quên vì tính “mặn gắt” và vẻ ngoài đơn thường của nó. Rồi cũng chính đời sống ấy, ngang qua ba mẹ (thế hệ của những chắt chiu, chịu thương chịu khó) thi thoảng “đơm hoa” cho ánh nhìn của tôi về hũ mắm, hũ cà pháo được ướp với rất nhiều muối.
Muối làm cho cá không ươn hay bốc mùi. Cùng với nắng, cá càng vùi mình trong muối càng trở nên rắn rỏi. Cà pháo cũng thế, rất khó để thay thế muối bằng thứ gia vị khác mà không mảy may lo sợ cà sẽ bị úng nước, phì bọt.
Dường như muối không tự đứng riêng để làm nên một hương vị mới lạ, muối trở thành nền tảng để vị ngon mộc mạc của thức ăn được nổi bật. Muối đã sống trọn vẹn trong căn tính “là-muối” khi ướp mặn sự sống, sự tươi mới cho những cá thể khác. Muối đã tan vào nước, để trở nên một dung dịch có khả năng khử trùng rau củ và sát trùng vết thương y tế. Muối tan đi và thấm vào những gì sẵn sàng đón nhận và cưu mang chúng, để rồi chính những Muối ấy cũng quay trở lại cưu mang và đón nhận.
Dường như ký ức về muối hiện diện rõ nét hơn nơi đời sống ba mẹ tôi. Thi thoảng, vào ngày mưa, mắm được lấy từ hũ, rửa thật nhiều lần với nước để vơi đi vị mặn, rồi kho riu riu trên bếp củi nhiều giờ đồng hồ. Món mắm kho trong những ngày mưa thường rất hao cơm. Lạ lùng ở chỗ, chúng không mặn như khi tôi thấy chúng được ướp muối qua nhiều ngày tháng.
Hơn thế, những lặng thầm của muối khơi lên miền ký ức về những ngày đói sau năm 54, 75. Những món ăn nêm nếm bằng muối ngày đó là cả gia tài của ba mẹ về tuổi thơ mình. Cuộc sống hiện đại cho gia đình một nếp sống ít phải “chặt to kho mặn”, nhưng thi thoảng, tôi vẫn thấy len lỏi nỗi nhớ nhung nơi ba mẹ, ông bà mình. Có điều gì đó buộc chặt trong kí ức của họ, đẹp đẽ và riêng tư. Nơi đó, họ dạy chúng tôi bài học: không có điều gì khi cần/phải biến đổi mà không có ý nghĩa, không có con đường, không có hy vọng.
Hẳn là, hành trình của thế hệ ba mẹ tôi cũng đã cưu mang những lần “tan vào” đời như “muối mặn”. Họ tan vào nghèo đói, vào đối thoại và vươn lên với thời đại, cùng kí ức về thời tem phiếu. Họ tan vào những tiện nghi chưa được thành hình để cho những điều giản đơn như muối, đèn dầu, ánh trăng thấm tháp vào đời – như món quà, như gia tài của niềm hy vọng. Họ để đời mình tan vào thế hệ chúng tôi, những người con của họ, với tất thảy nỗ lực và tin tưởng vào Đấng Quan Phòng, Đấng đã gieo vào họ vị mặn của Tình Yêu và Lòng Thương Xót, thì ắt cũng sẽ gieo vào con cái họ vị mặn của một cuộc đời đầy ân sủng. Họ sẵn sàng tan vào tất cả những mặn đắng của thời cuộc, để chặt chiu cho đời con cháu những giá trị tinh túy được “bảo tồn” – một chọn lựa mà sau này nhìn lại, tôi thấy đầy tế nhị, như cách muối đã ướp mặn mớ cá ngày xưa của Mẹ, đồng thời có khả năng thấm nếm ở mức độ vừa đủ, để tính mặn không “nuốt chửng” cá con.
Với đời sống ngày càng hiện đại, tôi nghĩ, ba mẹ và thế hệ của họ lại tiếp tục học cách “tan vào”, kiếm tìm nẻo đường ân sủng, nơi lời mời trở nên “Muối cho đời” (Mt 5,13) tiếp tục thấm đượm. Và tôi nghĩ, khi được-là-Muối, sâu trong lòng mỗi người luôn khắc khoải một khao khát được hòa tan để hiện diện sâu sắc hơn trong cuộc đời của người mình yêu thương. Đó là niềm hạnh phúc nhỏ bé khi được tan-vào để cho đi và đón nhận, để những cơn khát trong đời, bằng cách này hay cách khác, khi được khởi phát từ tình yêu sẽ được cưu mang và đáp trả bởi tình yêu.
Ba mẹ đã thương tôi bằng tình yêu thương từ vị mặn như thế!
✍🏼 Maria
—
THÔNG TIN CUỘC THI VIẾT NHẬT KÝ HY VỌNG
Với chủ đề "Muối & Men", Nhật Ký Hy Vọng năm nay mời gọi bạn ghi lại “hành trình lên đường của trái tim”: kinh nghiệm bạn đã chấp nhận tan đi như Muối, ủ mình lặng lẽ như Men; và cả những lúc bạn nhận ra Thiên Chúa đã gửi đến đời mình những “hạt muối, nắm men” quý giá qua tha nhân.
- Thời gian nhận bài: Từ ngày 07/04 - 26/04/2026
- Đối tượng: Dành cho tất cả học viên SOH và giáo dân Công Giáo từ 18 tuổi trở lên.
- Hình thức: Văn xuôi (nhật ký, truyện ngắn, tản văn, tùy bút...) hoặc thơ.
Mời bạn quét mã QR hoặc xem thêm thông tin về cuộc thi trong phần bình luận.
#NhatKyHyVong
#MuoiVaMen
#SowersOfHope
#SOH
#HocVienThanhGiuseDongTen
#NguoiMonDeThuaSai