ĐỊA NGỤC Tác giả: Timothy Morton Có một vài lần trong đời, ngay cả trong một cuộc đời đầy sách như của các…
Tác giả: Timothy Morton
Có một vài lần trong đời, ngay cả trong một cuộc đời đầy sách như của các triết gia, người ta bắt gặp một cuốn sách có một ma thuật đặc biệt. Có vẻ như nó được làm từ những thứ khác nhau, những từ ngữ khác với những từ ngữ mà chúng ta thường dùng — hoặc có lẽ là cùng một từ ngữ nhưng được sắp xếp theo chiều thứ năm lệch lạc mà người ta chỉ có thể nhận ra từ khóe mắt. Một cuốn sách chỉ ra xa hơn những gì những từ ngữ trong đó biểu thị, nói với một phần não bộ thường im lặng, đòi hỏi phải được lắng nghe bằng một số khả năng huyền bí mà tất cả chúng ta đều có nhưng đã bị teo đi ở hầu hết mọi người. Một giác quan thứ sáu định nghĩa nghệ sĩ thực thụ, nhà khổ hạnh tôn giáo thực thụ, kẻ điên thực thụ. Trong tất cả những cuốn sách tôi đã đọc trong đời, điều khiến tôi nhớ nhất trong Địa ngục của Tim Morton là một số phần hoang dã hơn trong tiểu thuyết của Henry Miller. Nếu bạn đã từng đọc Henry Miller, bạn sẽ biết cảm giác đó: giống như một cánh cửa mà bạn thậm chí không biết là có ở đó đột nhiên bị đẩy mở, và một cơn bão đang thổi qua nó vào nơi mà bạn nghĩ là nơi an toàn giữa hai tai mình. Đây là cách gần nhất tôi có thể mô tả được cảm giác khi đọc Địa ngục. Trong siêu hình học, bản thể học hướng đối tượng (OOO) là một trường phái tư tưởng chịu ảnh hưởng của Heidegger thế kỷ 21, bác bỏ việc ưu tiên sự tồn tại của con người hơn sự tồn tại của các vật thể phi nhân loại. Điều này trái ngược với khuynh hướng của triết học hậu Kant là từ chối "nói về thế giới mà không có con người hoặc con người mà không có thế giới". Bản thể học hướng đối tượng cho rằng các đối tượng tồn tại độc lập (như bản thể học Kant) với nhận thức của con người và không bị cạn kiệt về mặt bản thể học bởi mối quan hệ của chúng với con người hoặc các đối tượng khác. Đối với các nhà bản thể học hướng đối tượng, mọi mối quan hệ, bao gồm cả mối quan hệ giữa những thứ không phải con người, đều bóp méo các đối tượng liên quan của chúng theo cùng một cách cơ bản như ý thức của con người và tồn tại trên nền tảng bản thể học bình đẳng với nhau. Tôi hiểu khoảng một nửa những gì đoạn văn này đang nói. Tôi hy vọng rằng có một số người trong số các bạn, những độc giả thân mến, cũng hiểu được nửa còn lại. Tôi không có ý mỉa mai hay buồn cười. Tôi thực sự chỉ hiểu một nửa (khoảng đến những từ "cạn kiệt về mặt bản thể học", không tính những từ đó), nhưng không sao cả. Tôi có thể trở thành một triết gia vì tôi quan tâm đến đạo đức ứng dụng, xã hội học, triết học công nghệ: suy nghĩ về những thứ thực tế, hữu hình. Tôi chưa bao giờ cố gắng hiểu siêu hình học, cũng giống như tôi chưa bao giờ cố gắng hiểu vật lý lượng tử, bóng đá hay lý thuyết âm nhạc. Trong tất cả những lĩnh vực này, con người đang làm nên những điều kỳ diệu, và tôi ngưỡng mộ các nhà vật lý lý thuyết từ xa với sự kính sợ như tôi ngưỡng mộ các nhà soạn nhạc, thần đồng bóng đá hay bất kỳ loại thiên tài nào khác. Đó không phải là nghề của tôi, và thành thật mà nói, tôi không hiểu, nhưng người ta không thể hiểu mọi thứ. "Mọi dạng sống đều là lưới, và tất cả những dạng sống đã chết cũng vậy, cũng như môi trường sống của chúng, cũng bao gồm các sinh vật sống và không sống." Và cuốn sách này, một khi đã bắt đầu, không bao giờ dừng lại, không bao giờ chậm lại, cứ tiếp tục, nhảy từ ý nghĩ này sang ý nghĩ khác, từ một ý tưởng này sang mười ý tưởng khác, từ Chúa đến cây cối đến bạo lực, đến khai sáng, Cơ đốc giáo, Carl Sagan, Voyager 2 và những bài thơ của William Blake. Và tất cả những điều đó trong 15 dòng văn bản. Đây là những gì tôi muốn nói đến khi nói đến hình ảnh cơn bão ở trên. Địa ngục hoàn toàn không thể bị phá hủy chỉ vì sức mạnh tuyệt đối của ngôn ngữ của nó — người ta không thể dừng lại vì người ta phải biết câu tiếp theo, hình ảnh tiếp theo, đoạn văn tiếp theo sẽ mang lại điều gì. Nếu bạn không tin rằng cường độ ngôn ngữ này có thể duy trì được, thì chúng ta đang ở đây, tại một trang ngẫu nhiên khác của cuốn sách: Alien, phiên bản khoa học viễn tưởng của chủ nghĩa tự luyến tột cùng, cũng là hình ảnh tột cùng của siêu ngã, một cái miệng ngay bên ngoài và ở một bên của chúng ta, giống như bức ảnh nổi tiếng về khuôn mặt của Alien cách Ripley đang giật mình vài inch. Nếu người ta cần một hiện thân của ý chí, chắc chắn là một điểm kỳ dị của hố đen, chưa kể đến điểm kỳ dị của Vụ nổ lớn, chính là như vậy. Một con người biết suy nghĩ, nếu có, chính là hiện thân thảm hại nhất có thể của ý chí này. Nhưng ngay cả điều này cũng không hoàn toàn đúng. Phiên bản đảo ngược "thụ động hung hăng" này của Schopenhauer có nghĩa là lòng thương xót thực chất là một hình thức trả thù, một ý tưởng thực sự phổ biến trong nhiều nhóm theo chủ nghĩa chính thống, nơi Chúa Jesus sẽ quay lại để xử tử những người Do Thái đã trở về Israel nhưng không chịu cải đạo. Vũ trụ còn tốt hơn thế nữa. Lòng thương xót đảo ngược thời gian một chút, nhưng điều đó không có nghĩa là người ta sống mãi mãi. Đây không phải là một cuốn sách để đọc như những cuốn sách khác — ít nhất là không phải đối với tôi. Đây là một cuốn sách để nhấm nháp từ từ. Khi tôi còn nhỏ, cha tôi thường tự làm rượu mùi từ mọi loại trái cây mà ông có thể tìm thấy. Ông cắt nhỏ mọi thứ thành thứ mà tôi khá chắc là một bát cá, thêm đường và rượu vodka, rồi phơi toàn bộ dưới ánh nắng mặt trời trong hai tháng, sau đó chất lỏng chuyển sang màu đỏ thẫm, đặc, nặng và thơm. Văn xuôi của Morton khiến tôi nhớ đến điều đó. Tôi đọc một đoạn văn rồi phải dừng lại, hít thở và đọc lại đoạn văn đó một lần nữa. Văn bản giống như một lời sấm truyền, giống như những từ trong lời cầu nguyện, hơn là ngôn ngữ của triết học, hoặc ít nhất là triết học mà tôi quen thuộc. Cuốn sách này dành cho những người theo thuyết thần bí, tôi muốn nói như vậy. Hoặc dành cho tất cả mọi người, bởi vì khi tôi đọc nó, cũng như với Henry Miller, tôi cảm thấy đâu đó bên trong mình rằng tôi cần phải đọc nó. Đây không phải là một cuốn sách mà người ta có thể hiểu, như người ta không hiểu Paul Celan hay Kinh thánh. Nhưng cuốn sách nói với người ta theo cách mà những hình ảnh của một người theo thuyết thần bí, hay âm nhạc của Bach. Có điều gì đó mà nó truyền đạt, nhưng ít nhất đối với tôi, có điều gì đó không nằm trong nghĩa đen của từ ngữ. Đó là điều gì đó xảy ra trong khoảng cách giữa chúng, hoặc trong những hình ảnh mà những từ ngữ gợi lên trong tâm trí người ta. Nó nói gì? Tôi không biết. Thành thật mà nói. Trong lời tựa có tựa đề "What the Hell", Morton giải thích, tôi đoán vậy, cuốn sách sẽ nói về điều gì: "Điều đó thực sự khá rõ ràng, phải không? Quá khứ thật tệ hại. Hãy nhìn xung quanh bạn. Vì vậy, chúng ta nên tạo ra một thế giới tương lai. Chúa Jesus nói về tương lai tốt đẹp hơn quá khứ. Đây rồi người hàng xóm, họ đang chảy máu đến chết. Tôi sẽ làm gì đây? Họ không bao giờ phù hợp với khuôn khổ khái niệm của tôi bất kể bạn cố gắng tìm hiểu họ trên Facebook như thế nào. Đó là ý nghĩa của lòng thương xót và sự tha thứ. Tin tôi đi, tôi vừa mới học được điều đó, sau nhiều năm muốn trả thù không khoan nhượng. Giờ thì bạn đã biết rồi. Không có gì quan trọng đến thế đâu.
Cr: Quang