mười lăm phút "Dạ 15 phút nữa em có mặt." Cô gom các thứ cần nhất và nhanh chóng rời văn phòng.
"Dạ 15 phút nữa em có mặt."
Cô gom các thứ cần nhất và nhanh chóng rời văn phòng. Giọng bối rối của cô hiệu trưởng - người vốn khá điềm tĩnh và nhiều kinh nghiệm xử lý các vấn đề ở một trường mầm non, nơi cho trẻ ngày hai buổi chơi tự do ngoài đất cát và đánh đu trên cây, làm cô hơi lo lắng. Cô biết con mình không phải dạng hiếu động và bị té ở trên lớp chứ không phải dưới sân, nhưng phải như người ta có thể gọi tên rõ tình trạng chẳng hạn té gãy tay gãy chân thậm chí nghiêm trọng hơn sao đó cũng được, thì cô đã xử lý xong bên trong mình, gọn ghẽ. Thôi dù sao thì cũng êm hơn nhiều cái giây phút như ý thức được sự chết hẳn trong vài sát na của mấy lần suýt tưởng con bị lạc - cô tự nhủ. Nghĩ đến việc con gái bị chảy máu và nghe tiếng khóc hoảng loạn qua cuộc điện thoại của cô giáo, cô nghe tim mình cũng rỉ ra vài giọt. Cô nhớ tới lần lạc mẹ ở giữa chợ của mình hồi ba bốn tuổi, khi mải mê nhìn những lá bắp cải héo được người ta lột tách ra từng lớp từng lớp, rồi bất giác chạy theo một vạt áo màu giống chiếc mẹ mặc hôm đó. Đến lúc nhận ra, cô cũng hoảng loạn khi thấy mình đang đứng giữa cái chợ nhỏ quen thuộc, những cô bán hàng quen mặt, những thanh âm, thứ mùi trộn lẫn nhau của một cái chợ quê mà cô vẫn quen được dẫn đi hàng ngày, chỉ đột nhiên … không có mẹ.
“Đến trường rồi sẽ mang con đến bệnh viện nào để kiểm tra?” - cô bắt đầu tính ngay khi vừa lên xe. Không khó để quyết định trong một nốt nhạc, nhưng “con” và “bệnh viện” thì lại khơi lên trong cô cả một trường ca. Cô thấy mình ẵm đứa nhỏ ba tháng tuổi khóc không ra hơi rồi thiếp lịm đi trên cánh tay không còn cảm giác, ngực căng tức sữa, người sốt, cổ không xoay được và từng đốt xương thì giá như có thể tháo ra vứt hết trong lúc nghe bác sĩ nói gì đó về hai phát hiện bất thường của em bé mà họ cũng chưa xác định được là gì hay đánh giá được mức độ ra sao. Cũng là không có một kết luận nào cả. Rồi sau đó …, trước đó … Cô quyết định dừng việc trôi sâu vào dòng ký ức lại trong lúc này. Cô chợt nghĩ đến việc cả trường đang bị đứa nhỏ của cô doạ bằng tài năng khóc và đẩy cảm xúc lên một cách đầy kịch tính của nó. Hẳn phải đến 80% là như thế. Cô bỗng thấy buồn cười quá đỗi! Cái bạn nhỏ này - quả là một bài học lớn mà cuộc đời mang đến cho cô.
Trước đây cô luôn nghĩ nếu có con, cô muốn có một đứa con gái, và đó là việc duy nhất - duy nhất mà cô toại nguyện, nhưng cô chưa từng hình dung nổi rằng đó sẽ là đứa con gái với tính cách không có gì giống với cô bây giờ, nếu không nói là trái ngược. Mọi việc của đứa nhỏ, kể cả việc nó xuất hiện trong đời, cũng ngược hoàn toàn với ý muốn, ý định, dự định của cô. Hẳn là cô vẫn còn nghĩ mình làm được, kiểm soát được nhiều thứ lắm, hẳn là cô vẫn còn chán ghét sự phi lý của loài người biết bao nếu đứa con này không đột nhiên xuất hiện. Cũng phải, trước đây cô hay suy tư về cái chết, nhưng làm sao ta biết chết nếu chưa từng biết đến diệu kỳ của sự sống. Với cô, sự diệu kỳ đó được nhận biết khi trực tiếp mang trong mình một mầm sống khác, cảm nhận toàn bộ sự mong manh lẫn mãnh liệt và thiêng liêng của nó chảy qua người mà nhờ đó cô ý thức được rằng mình là một phần của tạo hoá. Dường như việc sinh ra một đứa trẻ mới hoàn tất quá trình được sinh ra của chính bản thân cô. Và cô cũng phải trút bỏ hết con người của mình ra, hoàn toàn hỗn loạn, không thể nhận diện, rồi sắp xếp lại từng chút từng chút một. Cô thấy mình trưởng thành theo sự lớn lên của con, và bé mọn dần so với tình yêu mà cô học được ngày qua ngày. Có con, cô biết yêu mẹ mình hơn là chịu đựng. Mẹ cô vẫn cho rằng cô là loài máu lạnh mỗi lần bà muốn lôi kéo cô vào dòng cảm xúc của mình. Cô thì chỉ mong mẹ được cảm thấy dễ chịu, vì đời bà từ xưa đến giờ, vẫn chưa dừng lại được những cơn nóng giận và uất ức dù những người hay sự việc mà bà cho là nguồn cơn đó đã đi qua cuộc đời từ lâu. Mà con người, khi không dừng bản thân được trước sự nóng giận, thì cay nghiệt lắm. Cô đã lớn lên với sự cay nghiệt đó và loay hoay giữa tin rằng mình được yêu hay hiểu lầm mình chẳng được yêu. Cho đến khi cô nhận ra rằng, chỉ cần tự hỏi, mình có yêu không, thì mọi việc với mẹ, trong cô chẳng còn khó chịu chi nữa ngoài tí ồn ào, vì cô ưa tĩnh lặng. Với cô, tĩnh lặng đẹp tuyệt. Hình ảnh dòng chữ “cái tĩnh lặng nồng nàn” được viết bằng mực tím trên trang giấy màu ngà của mười lăm năm trước vẫn hiện rõ trong cô, khi mà mọi xúc cảm được trút cả vào giấy mực và sau đó hầu hết được đốt đi, sạch sẽ. Người ta có thể đừng thêu dệt, yêu và hiểu nhau qua sự tĩnh lặng không hay đó cũng chỉ là một ước vọng hoang đường của tuổi trẻ? Cô vẫn chưa rõ. Tuổi trẻ cô nhầm lẫn nhiều thứ, nghĩ đến cô lại thấy buồn cười. May là lần này cô đã không đi nhầm vào đường kẹt xe. Sân trường buổi trưa tĩnh lặng dưới vũ điệu nhảy nhót của hoa nắng xuyên qua rì rào bóng lá. Cô hít một hơi sâu cái hương vị của hè, trong đó có mùi oi bức, mùi hơi nước, mùi mầm sống sinh sôi trong lúc bước nhanh về hướng phòng y tế.
Cr: méo