Truyện ngắn chủ đề hiện sinh Những người lớn, già, trẻ - những người đàn ông khắc khổ, im lặng vì không thể…
Những người lớn, già, trẻ - những người đàn ông khắc khổ, im lặng vì không thể nghe, những người đàn bà cam chịu, im lặng vì không dám nói.Nằm vắt vẻo trên võng nghĩ về hiện sinh, cố xem cho xong quyển hồi ký viết dưới hầm của Dostoievsky, văn phong của ông làm tôi không quen được, đọc mệt mỏi hơn cả khi phải đấm nhau với cơn lười nhác bên trong mình, nhưng sao nó lại hay lạ thường. Lại một người nữa tai biến và lại một người xung quanh tôi bị tai biến, nhờ đó mà cha nhắc lại dượng Tám tôi cũng bị hơn chục năm trước, may mà được cấp cứu ở địa phương kịp thời, không thì ông đã chết ngay lúc đó rồi, nhưng liệu điều đó có quan trọng, vài tháng sau, trong cơn tủi hổ, đau đớn của người chưa được lắp nửa bán cầu não trái vào, ông phát hiện mình bị cho thôi việc, song cũng kết thúc với sợi dây trên cổ,...
Lần cuối gặp ông, tôi thắc mắc tại sao có người lõm một bên đầu mà sống tiếp được, giờ nhớ lại thì câu hỏi có lẽ phải là tại sao ông lại chọn kết thúc như vậy, tai ương nào cũng làm người ta đau khổ, nhưng tổn thương thần kinh là loại trực tiếp nhất, nó dễ dàng hạ gục bản ngã, xô đổ rào chắn tâm lý, tự nhận thức về căn tính của bản thân, liệu tôi có còn là tôi sau khi người ta tháo mất một bên lý trí, đến cả đi đứng, nói chuyện, ăn uống tự thân và mấy thứ nguyên thủy mà hệ thần kinh thực vật chi phối cũng khó mà làm được, không biết chuyện gì đã xảy ra sau chuyến xe ôm đó, thứ ông nghĩ đến cuối cùng trước khi siết chặt nút thắt, không ai biết câu trả lời cả, nhiều người chẳng buồn quan tâm, kẻ tò mò tọc mạch, tôi không chắc có ai thắc mắc tại sao, nhưng đâu đó vẫn có những nỗi đau dần đến mệt nhoài, sau ngần ấy năm,...
Bác Năm của tôi, một người kì quặc, ông lầm lũi, quần quật, làm cả đời để chứng minh thành công của bản thân, về quyết định bán vuông tôm để tu tập, về phép thần thông giao tiếp ngàn dặm với bà sư phụ, về cõi niết bàn nào đó đã dọn sẵn chỗ cho ông vì mấy nghi thức vừa vút mặt vừa lẩm bẩm đống ngôn ngữ kì lạ tự gọi là kinh, bọn trẻ xa lánh ông, nên cuối cùng cũng không ai hiểu được ông đang làm gì, ông là ai và ông thực sự đã làm gì trước khi chỉ còn tấm lưng trôi nổi dưới vuông tôm sau nhà, cái nhà cuối đời ông ở tạm trên miếng đất của cô tôi, nghe đâu là cơn đau dạ dày dày vò, rồi rượu đế là liều thuốc giảm đau hiệu quả, ông say quá nên lỡ chân, tôi chỉ biết đến vậy, không biết đêm đó ma men đã dẫn dắt hay đơn giản là kết quả của những khao khát, mưu cầu bị dồn nén, mang đến cơn loạn thần bất chợt, ông có cảm thấy cuộc đời mình là một mớ hỗn độn, co ro không một mối quan hệ xã hội nào đủ chặt chẽ, mà nếu có ông cũng không thể nhận ra, không biết cách để nuôi dưỡng nó, rồi ông dần chìm sâu trong cái lạnh của sương đêm sau vách nhà,...Người ta thường thường thỏa hiệp với cái tò mò của bản thân, nên sẽ chọn bám níu lấy một lý giải bất kì có vẻ thỏa đáng để nó thôi lẩn quẩn trong đầu, bởi vì họ có vấn đề thế này nên sẽ làm việc đó, như những người bác đã mất của tôi hay mấy người đàn ông khốn khổ mà tôi buộc phải quan sát, điên loạn sau khi nốc hơi men, gây ra đủ thứ chuyện cho người xung quanh, thường là người thân, để lúc thức dậy trong cơn hối hận thề thốt, một số trong bọn họ không còn cơ hội để thề hết nửa câu, để lại sau lưng những người phụ nữ cam chịu, im lặng là thứ họ mang, nó như một bản án xét xử vắng mặt, thường là kịch khung,...
Rốt cuộc chúng ta đang làm gì với cuộc đời mình vậy, sao không thể nói chuyện thật thà với nhau, thậm chí tôi còn muốn hiểu xem Hirayama đã trải qua những thứ gì để ông chọn sống như thế, nỗi đau có thể sẽ di truyền nhưng nó sẽ chia nhỏ rồi cùng vượt qua, tôi tin ở thế hệ sau vì bọn tôi hay nhìn nhau và hứa như thế.
Cr: Không dùng tên giả