Truyện ngắn chủ đề hiện sinh Đôi khi, chỉ là đôi khi, tôi tò mò về nhân dạng của bản thân, những ảo ảnh méo…
Đôi khi, chỉ là đôi khi, tôi tò mò về nhân dạng của bản thân, những ảo ảnh méo mó, phi nghĩa, lờ mờ chuyển động trong đầu - đó là chuyện của những đêm say khướt, là những đêm cầm bút lên cũng đủ để mệt nhoài, như đêm nay,...
Tôi không viết được, những con chữ chấp vá, chúng vỡ vụn, nguệch ngoạc trên giấy rồi cũng chất đầy trong cõi vô thức, nơi nhớ nhớ quên quên, cũng là nơi người ta bắt trói và tống giam nỗi sợ, khao khát của bản ngã, những câu hỏi dán nhãn là để sau. Viết cho em một chiếc vô lăng, cho người bạn động cơ tàu hỏa, một chuyến tàu hành khách là thời gian, đến và đi như vào cùng một lúc, mong sao em dừng chân nơi trạm nghỉ, để có dịp tuyết phủ đầy cửa kính, nơi đó trùng hợp mắt chạm nhau, mong tôi đủ dũng khí để chào, xin lỗi và cảm ơn,... Trước khi đoạn ký ức đó chìm vào trong tủ giày những ngày mưa vì khi ấy ta đã thật sự quên mất rồi, chỉ một thoáng từ ta.
Gấp lại quyển nhật ký màu nâu thủng lỗ chỗ, sau cơn trở mình nhè nhẹ của tận thế - như được báo trước, với con người chắc đó là chấm hết.
Bầu trời quá tối khi về đêm, và lại sáng, lại nắng chói chan khi mặt trời ló dạng, thế còn lại gì trong đống tro tàn đổ nát, tôi lôi mớ hỗn độn những trăn trở trong đầu, nặng nề, lê lết đi về phía trước, hoặc phía sau, hoặc đâu chả được,... Đôi khi ngã sõng soài, khi đó tôi sẽ nằm đấy và đợi,... đợi cơn khát kéo tới để được uống, tôi muốn đói meo móc để ăn đống khoai tây nghiền thành bột, chí ít chút bản năng sinh tồn sót lại kéo tôi về dạng hình hài con người, kẻ cuối cùng gặp tôi đã cười trông hạnh phúc lắm khi nhảy xuống và bẹp dí từ đây, hoặc từ kia, vào hôm qua, hôm kia hay năm trước có lẽ,... Tôi chẳng thể tìm cho mình một Chito, một Yuu nào cả, hoặc cũng chẳng còn buồn tưởng tượng ra một tồn tại nào để dựa vào, cái lạnh và cơn bão tuyết cũng như một tấm chăn mùa hè, mát lạnh, ít nhất nó gào vào mặt tôi mỗi khi tôi hỏi, liệu tồn tại có nghĩa là sự dày vò vô tận ? liệu giành được tất cả mọi thứ loài người khao khát, thì đó gọi là hạnh phúc,... Liệu cơn buồn ngủ, sự mệt mỏi, rã rời này sẽ dịu dàng hơn khi nhắm mắt lại, có lẽ vậy, gió rét chưa bao giờ ấm áp như bây giờ, núi kim loại hoen rỉ, đống tro ấm áp, vũng nước đọng và cơn gió mát, mong tất cả sẽ không biến mất khi tôi nhắm mắt lại,tôi chầm chậm thiếp đi rồi biến mất,... may thay.
Ngày 2312 thứ 787 có lẽ.Chiếc balo trên lưng vốn đã nặng nề, lỉnh kỉnh với đủ thứ phế liệu, giờ lại sắp nặng thêm ba mươi gram thư tay, thứ này trong thời nay còn hiếm hơn lọ mứt dâu tôi đang ăn dở, mong kho báu của hôm nay không toàn là hóa đơn hay đống ghi chép khô khan, có lẽ,... tôi muốn nghe thêm về cách người ta chào nhau lễ độ thế nào nếu mà chỉ có thể múa may với con chữ, làm sao để ôm ấp hay thôi nhớ về nhau khi mực đã phủ kín cả trang giấy, tọc mạch tò mò là thế nhưng dạo gần đây tôi lại thích thú hơn cả là giọng điệu sợ hãi với cái chết của người bạn đồng hành gầy gò này, cậu ta sợ phải lội qua đầm lầy bé tí chất đầy xương xẩu, tôi cũng sợ,... vì có thể ở một nơi nào đó giống nơi đây rồi sẽ có thêm hai hay nhiều bộ xương nhỏ thó, mục ruỗng đáng thương nằm lại và bị lãng quên mãi mãi.Đôi khi biết sợ lại an tâm hơn là không, sau tất cả những trận chiến với người thân, tôi chưa hề nghe cậu ta nói về cái chết, im lặng vẫn luôn là tên sát thủ máu lạnh lành nghề nhất.Tôi sẽ chết vì đói, vì ngã xuống vực , có thể lắm, nhưng chắc chắn không phải hôm nay, nên ta có thể cố gắng đưa mình lên một ngọn núi có cây Bạch Dương cao cao, để lá vàng phủ kín vào mùa thu, và mùa đông đắp chăn bằng hoa tuyết, được thế lại nên thơ quá,...Tôi gắng sức bơi vào bờ trước khi con Kikimora kia xơi tái xong tên xấu số nào đó, đáng thương thay,... không phải ai cũng có thể chọn được nơi để nằm, phải không ?
Cr: Không dùng tên giả