Ngày mai liệu có tồn tại không ? Tôi luôn cảm thấy kỳ lạ khi nghe người ta nói về tương lai với sự chắc chắn.
Tôi luôn cảm thấy kỳ lạ khi nghe người ta nói về tương lai với sự chắc chắn. Như thể mọi thứ đã được lập trình sẵn, chỉ cần thời gian trôi qua là tất cả sẽ tự động diễn ra đúng như kế hoạch. Ra trường, đi làm, thăng tiến, kết hôn, có con, rồi tiếp tục vòng quay đó đến khi kết thúc. Họ kể về những điều ấy như một con đường đã được vẽ sẵn trên bản đồ, chỉ việc lần theo mà đi. Còn tôi, tôi nhìn vào ngày mai như một căn phòng tối, nơi tôi không chắc mình có thể tìm thấy cánh cửa để bước ra hay không.
Có những lúc tôi thử lên kế hoạch. Thử nói về một điều gì đó mà mình muốn làm trong năm sau, tháng sau, hay thậm chí là ngày mai. Nhưng rồi tôi khựng lại. Một phần vì sợ thất vọng, sợ ngày mai đến mà những gì tôi tưởng tượng chẳng bao giờ trở thành hiện thực. Một phần vì tôi sợ rằng chỉ cần nhắc đến nó, tôi sẽ khiến nó biến mất. Như thể tương lai là một con chim đậu trên tay, chỉ cần nắm chặt quá, nó sẽ hoảng sợ mà bay đi mất.
Tôi từng nghĩ rằng mình chỉ cần bớt nghĩ, bớt lo, chỉ cần sống trong hiện tại là đủ. Nhưng điều đó dễ nói hơn làm. Tôi có thể tự nhủ rằng mọi thứ rồi sẽ ổn, rằng thời gian rồi sẽ cuốn trôi mọi bất an, rằng tôi chỉ cần tiếp tục bước tới. Nhưng dù có cố gắng đến đâu, tôi vẫn không thể ngăn mình tự hỏi: “Nếu ngày mai không đến thì sao?”
Thế giới ngoài kia vẫn tiếp tục quay, dù tôi có lo lắng hay không. Vũ trụ chẳng quan tâm đến những cơn hoảng loạn của tôi, chẳng bận lòng về việc tôi có đang đứng yên hay đang chạy hết tốc lực. Nhưng cơ thể tôi thì có. Tôi có thể giả vờ thờ ơ với thời gian, nhưng từng nhịp tim vẫn đập nhanh hơn khi nghĩ về những điều chưa xảy ra, từng hơi thở vẫn nặng nề khi tôi buộc phải đối diện với thực tế rằng tương lai không phải là thứ có thể nắm bắt. Nó chỉ là một hình bóng mờ nhạt, luôn ở ngay trước mắt nhưng chưa bao giờ thực sự thuộc về tôi.
Cr: penguin