Tôi nghĩ gì khi đang đọc Thoáng đãng và khá là mát mẻ, dạo gần đây tôi đã tạm thời chuyển hẳn chỗ đọc sách ra…
Thoáng đãng và khá là mát mẻ, dạo gần đây tôi đã tạm thời chuyển hẳn chỗ đọc sách ra khuôn viên của trường, nơi tôi có thể ngửi được mùi thịt nướng của hàng cơm sườn dưới tầng một, lâu lâu lại ngóc đầu lên nhìn ngó đủ vóc dáng con người đi đi qua lại, chí ít việc có thể ngồi đọc sách ở nơi xem như gần với thiên nhiên hơn là 4 góc phòng trọ, làm tôi cảm thấy dễ dàng hình dung các cung đường chạy bộ của bác Haruki, tôi muốn kể ra như mình đang muốn được chạy cùng bác cạnh con sông charles, hay là vừa chạy vừa khiêu khích mấy con bò đang ung dung gặm cỏ bên vườn Wakka, tôi thích thế thật, như thể mình đang hoàn toàn tự do, lột bỏ hết đống nhàm chán, rối rắm, khổ đau mà ở độ hai mươi tuổi, dù có giải nghĩa, tự vấn sát váng đến mấy cũng chịu, không làm được gì nhiều lắm và chắc vẫn là vì đang ở độ hai mươi, tôi lại thích nghĩ về quán rượu, hay mấy bản nhạc jazz được chơi đều đặn trong những đêm làm việc quần quật của vợ chồng nhà văn " tương lai " trẻ hơn cả, nhưng thôi, mỗi việc phải tươi cười với đủ loại khách hàng và giả vờ như biết tút, rồi quan tâm đủ thứ nếu họ chẳng may vừa thua một khoảng lớn trong cá cược, thì chắc chắn cả buổi trị liệu hôm đó tôi phải ngồi nghe về đủ thứ lí do thất bại khá là khách quan của ông ta, đó là chuyện của những năm tháng trước, khi tôi còn làm việc ở phòng khám, giờ thì dễ thở hơn, phần ít nào đó, tôi gần như chỉ cần than thở với bộ óc bé con của mình, về chẳng thể hiểu nổi đống thông tin mà máy tính đang cố gắng truyền đạt cho tôi,... nên tôi lại nghĩ về những đêm tăng ca, có khi là thức trắng, rồi văn hóa văn phòng, đủ thứ phù phiếm mà người ta tự nghĩ ra để đàn áp nhau, tại vì họ cũng đang bị áp bức, tôi nghĩ về cô bạn thân cũ, nghe nói phải làm việc gần mười hai, mười ba tiếng một ngày để thoải mãn con mắt của đồng nghiệp, của sếp, nghĩ mà thương, không biết cô có thấy ngột ngạt không, sao vài hôm lại muốn lên đà lạt, nhưng mà trên đó liệu có sẵn một lối thoát hiểm thần kỳ đến vậy sao, tôi không biết, hình như tôi cũng vừa bỏ chạy từ một đoạn đường ùn tắc nhưng ai cũng muốn phóng nhanh, để đến một con đường bí tắt khác, làm con cá trong cái bể nuôi công nghiệp, có lẽ tự do duy nhất là được vớt lên rồi thả vào nồi, nương theo dòng hải lưu của cuộc đời, chúng mình từ khờ dại lớn lên, lập gia đình, sinh đẻ rồi nuôi con, đến lúc này thì chắc cũng đủ bong bóng nước để che đi những giấc mơ hồi nhỏ, tôi muốn làm ca sĩ, em muốn làm diễn viên, ông bạn thì muốn làm một nhà bác học đại tài, nhưng thôi giấc mơ bây giờ là cơm nhà ba bữa và nhìn thấy nhũng đứa bé này tự lập, mẹ tôi hay vỗ về tôi yên gia lập thất và mẹ sống vì bọn tôi hơn cả, tôi tự hỏi ước mơ mẹ là gì, mẹ bảo chỉ cần con hạnh phúc, mẹ tôi cũng có giấc mơ đà lạt nữa, sao ai phải ngồi ( hoặc đứng ) giữa những bức tường văn phòng công ty chật chội, cũng muốn trốn đi đâu đó, song ở cái đất miền tây bốn phía ruộng đồng này, họ thu nhỏ cái lối thoát ấy thành việc chạy tọt lên đà lạt vài hôm nếu có thể, chụp vội nhiều ảnh, rồi về lại với cái lồng giam lỏng đó, tắt đi mơ mộng, nhắm mắt, tay làm việc, miệng cười, nhưng không biết trong lòng họ có vui không... bây giờ tạm thời thì tôi vẫn hạnh phúc an phận lắm, có thể ngồi vắt chéo ở khuôn viên trường với chiếc laptop, dí mắt vào mấy con chữ, rồi đắm chìm vào cái trạng thái tin thần như người chạy bộ đường dài, không cần quan tâm gì hơn việc phải tiến về phía trước, tôi có thể ngồi hàng tiếng đồng hồ trước khi bị cô lao công nhắc nhở việc phải tránh chỗ cho cô làm việc vì tôi hay đến trường khá sớm, xin lỗi cô nhiều,...Đọc về những suy nghĩ của bác Haruki khi chạy bộ tôi lại muốn viết ra vài thứ vẩn vơ linh tinh hay xuất hiện trong đầu, tôi sẽ gọi là tôi nghĩ gì khi đọc, có lẽ tôi nghĩ về gia đình, về bạn tôi, về đám mây trên trời sao giống bánh donut thế, đặc biệt là về những việc đã qua, tôi là dạng nghĩ nhiều về nó hơn tất thảy việc khác nếu trong tương lai gần tôi chả có việc gì để lo lắng, có lẽ đây là vết hằn trong quá trình hình thành nhân cách của tôi khi lớn lên với nhiều mặc cảm, rối loạn lo âu, tôi lại nhớ về những ngày tháng niêm phong vì covid, con người loạn lạc, xa cách, sợ hãi bao trùm sợ hãi, và tôi, chắc chắn rồi lại vướng vào vài vấn đề khác, hỗn độn nhưng hòa phối với nhau, từ thể xác tới tin thần, nhiều đêm thân thể tôi nóng như những người bị treo lên giàn hỏa thiêu vì dính dáng đến phù thủy của mấy thể kỉ trước, tôi có làm gì đâu, khổ đến độ tôi đã nhiều lần phải dùng hết ý chí bình sinh để thôi nghĩ về các cách từ bỏ thế gian này, thật may tôi có gia đình và thật may tôi là tên thỏ đế, và dù gì thì tất cả cũng đã qua, thế gian lại đâu vào đấy, loài người tiếp tục đổ ra đường đi tìm lẽ sống, những mối lo của họ dần quay về đúng quỹ đạo, cơm nước gạo tiền, nhà hàng xóm vừa mua chiếc xe đẹp lắm nên tháng này mình càng phải tăng ca,... tôi cũng vậy, ngoài những ích kỷ tham lam của hiện tại, tôi còn ích kỷ nhớ về người tôi đã giơ nanh vuốt với họ khi tôi đang bị thương, để họ đừng hòng có cơ hội làm những nỗi đau thêm âm ỉ, dù có khi họ còn không biết, tôi cũng không biết, vì tất nhiên rồi, tôi sẽ chỉ biết đổ lỗi cho cái độ đôi mươi dại khờ này, khi tổn thương hoặc nghĩ mình tổn thương, người ta thường ích kỷ, co mình lại, dựng hết gai góc ra để xua đuổi mọi sự giúp đỡ không chắc chắn, quên đi những khát khao có thể không thực hiện được, đôi khi tự tay phủi đi những mối liên hệ mình cho là quan trọng lắm, rồi làm ra những lỗi lầm mà hầu hết là chẳng có đủ dũng khí để sửa sai, để cho kỉ niệm không còn là một mầm cây cần mẫn, mà đành làm chiếc lá ngủ yên, đắm mình trên dòng nước lãng quên và bị lãng quên, mãi mãi...Dạo gần đây tôi lại qua thêm một tuổi nữa, ngót nghét cũng hai hai, một con số vừa vặn đẹp, thế mà tôi lại từng định dừng nó lại ở hai mươi, nếu thế có khi tôi đã không thể ngồi ngắm nghía mấy bạn trẻ xinh xắn vội vàng vào lớp khi sắp trễ, hay lật tung cái thế giới này lên tìm lý do tồn tại, hôm sinh nhật, bạn tôi đã làm thiệp cho tôi, rằng tôi sẽ yên bình, hạnh phúc và rằng tôi rất đáng tin cậy, một vài người bạn khác gọi chúc mừng và hỏi thăm nhau, dù gần như nếu chẳng có dịp gì đặc biệt chắc bọn tôi chẳng bao giờ gọi, rằng họ không nói nhưng tôi chắc chắn chúng tôi rất quan trọng với nhau, và mẹ tôi cũng mong tôi đạt được thành công, theo đuổi ước mơ, và rằng mẹ tôi yêu tôi thế nào, làm tôi khóc hết mấy lần khi nhớ lại những việc đó, là hạnh phúc vì mọi người đã nhớ đến tôi, là cảm ơn vì mẹ luôn bên cạnh tôi, nhưng tôi còn khóc vì những vô hình vô định của bản thân, tôi không biết ước mơ cố định của mình là gì, có lẽ tôi chỉ muốn học những gì mình khao khát, và liệu những khát khao đó có phải là thứ mẹ tôi, bạn bè tôi mong chờ ở tôi không, nhiều thứ khiến tôi thấy tủi thân hết sức, nhưng hơn hết tôi lại một lần nữa nghĩ về những bài học khát vọng, niềm tin sống mà tôi đã ra sức ôn tập thời gian trước, có lẽ nó đã đúng, gia đình luôn bên tôi, bạn bè ở ngay đây và rằng tôi đã chọn đúng, tôi nên sống, để yêu thương và cho đi yêu thương, để những câu hỏi có nơi để chất chứa và những lời giải có dịp để trốn tìm, cảm ơn rất nhiều.
Cr: Không dùng tên giả