Khi cạn 60 năm cuộc đời, ta có còn yêu nhau không ? Từ lúc bắt đầu đặt bút viết vài câu chuyện, gieo mình…
Từ lúc bắt đầu đặt bút viết vài câu chuyện, gieo mình theo mấy giai điệu, cũng đã một thời gian, tôi không biết cảm hứng, nhịp điệu, hợp âm, tiết tấu và nhiều thứ nọ thứ kia nữa, liệu có thể nghiễm nhiên xuất hiện rồi bất chợt lóe lên trong đầu không, cứ như hàng hoa Vạn Thọ vậy, cứ chăm mẫm cần cù chẳng mấy khi mà rạng rỡ,... À hình như tôi không được chăm chỉ cho lắm.Việc đi loanh quanh trong sân, viết viết viết, thật tuyệt khi viết lặp từ hẳn bốn lần mà không bị thầy cô nào phê bình, có lẽ nhờ thế mà tôi viết về mình nhiều hơn cả đời tôi cộng lại từ sau khi hoàn thành các bậc giáo dục phổ thông, vài năm đại học và cao đẳng, chắc là vì tự do hơn, một tự do trong tâm trí,... quay lại với việc đi đi lại lại bên ngoài thì việc đó khiến tôi khá thoải mái, nhờ vậy mà viết chữ ra cũng nhẹ nhàng hơn hẳn, phần nhiều là tôi đã tự hứa cho mình bớt viết mấy câu văn ảm đạm, buồn tẻ, rối rắm mong sao đỡ nhọc đầu, có khi lại thế,... Tôi chú ý đến đôi dép ở chân, chiếc to chiếc nhỏ, có vẻ là mang nhầm một chiếc của em gái, biết sao được, hai đôi dép vốn cùng một mẫu, nhòm phía đường lộ có đôi vợ chồng vừa chạy xe ngang qua, bà vợ ngồi sau quát ông chồng rõ to về chuyện gì đó, mà trông ông hình như không quan tâm lắm, nhìn gần hơn thì có hàng Vạn Thọ đang úa tàn quá nửa, thế mà trông cũng đẹp ra phết, vậy là sắp hết một đời làm hoa, mấy ai biết nó đã cố gắng vươn mình để rực rỡ thế nào, khoe mình cho cây Quế cạnh bên phải e thẹn, khép nép,..." Khi cạn 60 năm cuộc đời Em có còn yêu anh không ?.... "Nhạc của Cam cứ thế phát lên rồi đánh trống rùm beng trong đầu mình, người thì cũng như cỏ cây, hoa lá thôi, rồi cũng về với đất mẹ, nhưng may mắn hơn hầu hết tất cả sinh vật khác, chúng ta có thể dùng đôi tay, khối óc, trái tim để viết, vẽ, hát hò, hủ hỉ đủ thứ với cuộc đời này rằng là ta từng yêu như thế đấy, ta đã sống một đời thật tuyệt, hay có chất chứa ngàn ngàn trăn trở, và có rất rất nhiều khát vọng muốn được thực hiện, kể cho nhau để tình yêu sống mãi, cho thứ cảm xúc chân phương này được tiếp nối qua các thế hệ và để tìm câu trả lời cho khi cạn 60 năm cuộc đời ta có còn yêu nhau không ?Ông bà tôi lạ lắm, tôi nhớ hồi lúc ông còn sống, mấy lần ông gọi bà là bà xã mà đến tiếng thứ ba, bà mới chịu đáp lời, bảo ôngggg ăn cơmmm điii, mà chữ "xã" đánh rơi đâu nhỏ xíu không kịp nhặt lại,... Tuổi cao, thêm cả căn bệnh Alzheimer tai quái quá độ, thành ra bà tôi trở nên rất nóng tính, khiến cho ông khổ thân hết sức, ông bị lãng tai, có mà nói lớn rõ lắm thì ông mới nghe được, nên là những năm sau tôi toàn phải ngồi nghe bà quát ông vì mấy chuyện quẩn quanh, ông thì đâu có hề hà gì, vẫn ngày ba bữa ngồi ăn cơm với cá do bà tôi gỡ xương, xong lại xuống giữ bến đò và thổi lửa cho cái lò rèn nhỏ nhỏ bên hiên nhà, sự phản kháng của ông yếu ớt đến giờ nhớ lại, tôi chỉ nhớ ông lủi thủi đi lên nhà trước rồi lại xuống nhà sau rủ mấy đứa trong chiếc tivi, phim hoạt hình tôi đang xem ra đánh nhau, nhỡ bà có nhờ việc gì ông cũng chầm chậm đi làm,... Người lớn chín mươi nhăm tuổi thế mà lại nghe lời người lớn tám mươi sáu tuổi một phép, nên là có cạn chín mươi năm cuộc đời hình như người ta cũng còn thương nhau lắm, không bằng đôi tai hay đôi mắt, hai thứ đó đã làm việc quá sức rồi mà bằng trái tim vẫn nồng ấm, sau ngần ấy năm,...Sau hơn tháng ốm nặng rồi ông tôi cũng mất, dù trước đó ông là người rất khỏe, ai mà tưởng tượng nỗi một người già chín mươi lăm tuổi, ốm nhom với chiếc lưng còng còn vác được một khúc cây nặng gần ba mươi cân bơi xuống sông để cắm cọc, việc mà thanh niên suốt ngày ngồi văn phòng như tôi chịu thua, nhưng lần đó ông ốm nặng, là lần tôi biết ông đã yếu thật rồi, sau khi ông mất, căn bệnh Alzheimer của bà lại càng nặng hơn, giờ có gặp cũng chẳng thể nhớ được ai, từ nhớ nhớ quên quên rồi đến không còn gì để quên, tôi không biết đó có phải một cơ chế tự vệ tâm lý khi người ta mất mát quá lớn, nó tự hình thành để bảo vệ chủ thể quên đi quên đi, hay đơn thuần là bệnh tuổi già, mà cũng có thể là tất cả,....Giá như lúc trước tôi trò chuyện với ông nhiều hơn, vì nhiều kí ức đã không còn nguyên vẹn, rõ ràng, tôi có hỏi người bạn cùng phòng về giọng nói của ông mình, ông nội cậu đã mất từ rất lâu, người mà có lẽ quan trọng nhất cuộc đời cậu ta, câu khẳng định chắc nịch là còn nhớ chứ, nhưng tôi thì không, thế mới thấy, có những mất mát, nỗi đau vô hình mà có khi phải lớn hơn mình mới hiểu, khi trái tim mình nhỏ bé quá, bộ óc chỉ biết đến bản thân, nhỡ không may có những mối quan hệ không được kết nối, những câu chuyện chưa bao giờ được kể với nhau, để kết thúc chỉ bằng câu giá như, ngắn ngủn mà chua chát lắm chứ.
Cr: Không dùng tên giả