TRUYỆN NGẮN A. P. TSEKHỐP Tác giả: Chekhov Tôi mua quyển sách này từ một tiệm sách cũ trên đường Trần Nhân…
Tác giả: Chekhov
<strong>#danhgiasacht7</strong>
Tôi mua quyển sách này từ một tiệm sách cũ trên đường Trần Nhân Tôn. Một tập truyện ngắn của Chekov. Giở trang đầu tiên, có đề “Thân tặng Nam Anh – 08.09.1989”. Món quà cùng dòng chữ nắn nón ấy, vậy mà lại nằm trong tay tôi, vào năm 2015.
Tôi đã đọc cho bạn tôi nghe những trang đầu tiên, vào chiều thứ sáu ở khu quân sự, lúc chúng tôi sửa soạn để đi về. Bầu trời đã chiều lòng chúng tôi hôm đó, với trăng mười lăm và xung quanh đầy ánh sao. Có hai điều luôn chất đầy mới lạ và ngưỡng mộ trong tâm trí tôi, cái sau không phải quy luật đạo đức nhưng cái đầu tiên nhất định là bầu trời đầy sao. Bạn tôi, người xinh nhất giảng đường, đã nhìn tôi rất lâu ở phòng ăn buổi trưa của ngày hôm đó, lúc tôi cặm cụi viết bằng bút chì lên vở. Cô tiến tới gần tôi với đôi mày nhếch lên – cô đã giảng cho tôi rằng mười lăm bước chân đó thực sự là một cuộc khám phá, và cô đã nói những lời đầu tiên như thế này: Bạn ơi, sống đến bốn mươi là quá nhiều, nhưng sống đến hai mươi cũng là quá đủ nếu chúng ta không có một người bạn kỳ lạ và thú vị.
- Vậy là thằng bé, Vanka ấy, sẽ không gửi được thư, đúng không cô? – Cô hỏi khi tôi đọc xong truyện đầu tiên.- Ườm, tôi đoán thế. Không có địa chỉ, thằng bé chỉ nói gửi ông thân yêu và ghi thêm tên làng. Không thể nào lá thư gửi đi được.- Nó sẽ sống ổn chứ cô?- Xét ở trong ngữ cảnh câu chuyện, thì cô thấy đấy, thằng bé mồ côi, sống với ông của mình nhưng chật vật đến nỗi phải làm thuê cho một người chủ không tốt, đánh mắng nó suốt. Cho nên là tôi nghiêng về việc không ổn.- Không, tớ hỏi sau này cơ. Sau khi nó gửi lá thư ấy. Ai đó sẽ cứu bé chăng, một người tốt bụng chẳng hạn?- Nếu Chekov sống dậy, tôi hứa sẽ viết thư hỏi giúp cô.
Chúng tôi đã ở lại cả đêm và không quay về nhà. Đối với tôi, đó là một hồi ức đẹp. Dẫu cho sau một vài sự kiện, chúng tôi đã không còn liên hệ với nhau, dù ở cùng thành phố.
Tôi có tin một chút vào siêu việt. Nếu nói rằng có một thứ gì độc lập và mãi xa rời nhận biết của con người thì điều đó không làm tôi thỏa mãn. Tôi không tin vào tôn giáo, nhưng tôi tin có một thứ thánh thiêng được chia đều, và ở đó, nói theo Plato là sự nhớ lại, sự hiểu biết thực thụ vì cảm niệm đó không có rào cản của thân phận, văn hóa, ngôn ngữ hay một bối cảnh cụ thể. Chúng tôi sẽ cùng nhau, chung chia một thực tại, nghĩa là chúng tôi có thể ôm trọn góc nhìn toàn cảnh với cuộc đời, một khi chúng tôi trèo qua những sự thế thường tình, những đổi thay không sao tránh được đến từ thời gian. Một cuộc bộ hành đúng nghĩa là khi chúng ta không trông vọng vào một nơi cụ thể nào, mà sẵn sàng với tất cả ngã rẽ bất ngờ của nó, tôi tin thế, khi bạn tôi và tôi đã nói nhau vào thuở hoa niên xinh xắn của cả hai: tớ chỉ xuống nhà ăn có mỗi ngày hôm ấy và thật ra tôi hay viết bằng điện thoại hơn nhưng trưa đó lại quên mang sạc.
Cr: cheshire