Doxa - Đàm thiên thuyết địa
Xem phần trước tại đây:
--
Lắm lúc nàng cũng tự hỏi vì sao giấc mơ lại có màu xanh và mang hình dáng từ chính sự mờ ảo, nảy nở trong khoảnh khắc chứa đựng đầy đủ những tương phản của thực tại? Khoa học gia biết rằng trời và biển không thực sự màu xanh. Màu xanh mà ta thấy là phần còn sót lại sau khi thế giới đã “nuốt” hết những màu khác. Mắt người tiến hóa để nhạy cảm nhất với ánh sáng xanh-lục, bởi đó là dải phổ ánh sáng dồi dào trên hành tinh này. Nói cách khác, ta thấy xanh vì ta là sinh vật của Trái Đất, vậy là ta đã luôn ở trong một 'thế giới màu xanh' và thân thuộc đến độ chẳng còn ai bận tâm để ý ngoài những ánh mắt thơ trẻ nhìn biển nhìn trời và những kẻ mộng du trong giấc mơ lãng đãng vào những buổi chiều như nàng. Ánh sáng, tưởng như vô sắc, lại luôn hiện ra dưới hình hài của màu xanh trong ánh nhìn của những sinh vật địa cầu. Nàng nhận ra mình tồn tại trong cùng thứ ánh sáng đã sinh ra cỏ cây và bầu trời.
Ánh sáng với nàng là hiện thân của thời gian. Thời gian không nhìn thấy được, nhưng ánh sáng làm nó trở nên hữu hình. Mỗi tia sáng là một cách mà thời gian chạm vào vật thể, làm chúng hiện ra rồi biến hình đổi dạng trong mắt nhìn và soi rõ mọi thân phận từ chồi non cho đến những chiếc lá tàn phai, nát mục. Nàng có thể ngồi hàng giờ chỉ để nhìn cách ánh sáng soi rọi lên từng lá cây. Ở đâu đó người ta bận rộn vì thiếu thì phải có kẻ khác thừa mứa thời gian vậy. Loài người không trực tiếp "nhìn" được ánh sáng hay bóng tối tinh tuyền, nhưng 'vùng màu xanh của tồn tại' này là chốn phơi bày của ánh sáng thông qua mọi sự hiện hữu. Bóng tối cũng quyến rũ nhiều như ánh sáng, gợi nên cảm thức về cái vô tận mà mỗi chúng ta đều mang nó trong người.
Rồi sớm thôi, chỉ vài chốc nữa, màu xanh của những cái tồn tại nhìn thấy được trong buổi chiều hè sẽ phai dần, chỉ còn lại sắc xanh là ánh sáng mờ cuối cùng của ngày, và đêm là một màu xanh sâu thẳm như đáy đại dương được phủ bởi bóng tối. Ngày thường hay ngày hội, ngày xuân hạ thu đông hay ngày của mùa yêu, mùa riêng của ai, ngày trên suốt mọi ngóc ngách địa cầu hay ở miền đất thánh nào đó mà tâm tưởng con người có thể tưởng vọng, rồi cũng tàn. Có buồn không? Thế giới màu xanh là một thế giới của mất mát, chán chường và quên lãng, ở trong thế giới này nàng thường trực cảm nghiệm về sự xa vắng, mênh mông và lặng thinh của hiện hữu. Dù cho người ta có ví Nước Trời với một lễ hội vĩnh cửu, là xứ sở mà tình yêu là một đại tiệc hân hoan không dứt, thì trí năng chúng ta cũng chỉ có thể tưởng tượng được từ nền là những cái nhạt nhẽo bận rộn đời thường, từ sự chia lìa, từ lẽ phù du và cái sầu vạn cổ trong chính cội nguồn tồn tại của mình.
Nàng gần như nín thở chờ đợi thời khắc ngày tàn. Bình minh và hoàng hôn đều là giao thời, đều phơi bày những ánh sáng có vẻ giống nhau nhưng những thứ được khơi lên trong tâm thức ở những buổi này thì khác hẳn. Nàng nhớ một sớm mai nào đó lọ mọ, ôm ghì đống lửa cho đỡ run trước hơi thở của núi rừng, để vài chốc nữa hân hoan thoả thích khi soi hai bàn tay dưới những tia nắng mai đầu tiên nhất, nghĩ nếu là ở thành phố thì có lẽ nàng đang tự hỏi rằng những ô cửa sáng đèn phía các cao ốc kia là người ta dậy sớm hay ngủ muộn? Chỉ vậy đó mà thấy ra cái cội rễ của nỗi buồn những lúc hoàng hôn. Khi đã tỉnh táo qua một ngày thì chẳng ai hỏi những câu về sớm muộn như thế nữa cả, đó là sự mất mát bởi những cái quen mặt biết tên, bởi những rõ ràng và tỉnh táo. Rồi từ đây, từ đây phía trước chỉ còn là tàn cuộc. Chỉ có những kẻ vẫn mang đôi mắt mơ ngủ thì mới tự hỏi là ngày vừa lên hay đêm xuống, hoặc phải say lắm thì mới thấy thế giới trong bức tranh đầy những cỗ máy, chiến tranh và ý thức hệ này vẫn còn đẹp như rêu. Kỷ niệm như rêu, ai đó đã nói. Nàng sẽ thường cười tự trào trước mênh mông buồn này. Mặt trời hôm đó nhỏ xíu và đỏ rực. À, có lẽ nàng cũng sẽ chẳng thể nào biết được cái quyến rũ bí ẩn thật sự của lửa, của mặt trời để biết dùng màu đỏ một cách đủ tinh tế mà không hời hợt hay loè loẹt phô trương nếu không rành rẽ về cái thế giới màu xanh này. Sự rành rẽ đến từ những buổi chiều xanh xao như nằm bệnh. Đó là khoảnh khắc nàng thấy mắc kẹt bởi thời gian, thấy dòng thời gian của nàng lệch hẳn so với thế giới ngoài kia. Chơi vơi, lẫn lộn, mọi thứ như một cơn mê sảng. Ý chí cũng mắc kẹt giữa da diết mong mỏi một thứ gì đó với một sự không còn thiết tha bất cứ điều gì. Đó cũng là những khi nàng thấy thực sự không có khao khát được cứu rỗi khỏi nặng nhọc cho bằng nỗi nhẹ tênh của cuộc đời. Ý nghĩa của tồn tại thì cũng phôi pha như chính tồn tại mà thôi.
Nắng đã tắt hẳn, nhưng mặt biển có khi nào thôi còn phản chiếu? Mọi ranh giới dần bị xóa nhòa, không còn biết đâu là mặt nước, đâu là bầu trời, đâu là chính nàng đang đứng. Tất cả như tan vào nhau trong một hơi thở chung, mọi sắc xanh hòa làm một, khoảnh khắc mảnh mai khi ánh sáng rút lui, chợt thời gian như “dừng” lại và có thứ gì như vừa tràn ra đầy khắp hư không. Trong chính cái thế giới màu xanh của tồn tại này nàng lại thấy được 'màu' riêng của mình, và con người, có chăng nhờ ý thức tận tường về sự xoá nhoà tất yếu bởi thời gian mà từng khoảnh khắc hiện hữu của mỗi chúng ta trở nên 'nhuận sắc'.
Cr: xanh