Quảng cáo cho truyện ngắn "Tiệm Rượu" - Phần 1 "...rồi thì cũng không ở nhà được lâu, vì mẹ hắn khóc, thật ra…
"...rồi thì cũng không ở nhà được lâu, vì mẹ hắn khóc, thật ra thì mẹ hắn khóc thường, vì bố hắn vẫn còn khoẻ mạnh và như bao người đàn ông khác, hèn như những con hà mã, mẹ hắn bảo rằng con nên kiếm gì làm, cứ vậy mãi thì có khác gì mỗi ngày buộc thêm đá vào người đâu, phải chìm thôi. Hắn bỗng thấy, điều hay ho nhất của cuộc đời chính là ngay khi mình ổn nhất thì thế gian thấy mình bất ổn, khi mình thanh thoát thì thế gian tưởng mình đắm chìm. Nhưng hắn phải đi thôi, vì đơn giản là không thể mãi có bánh mì cho hắn mỗi sáng và ở nhà thờ cũng đã vài lần người ta ướm lời rằng liệu hắn có muốn quyên góp một ít cho một vài đứa mà hoàn cảnh thì hắn biết rõ là ổn hơn hắn bội phần. Sau khi suy nghĩ, hắn quyết đi về phía bắc, hắn luôn cho là ở miền bắc người ta đọc sách, nên có thể người ta quan tâm sách vở nhiều hơn ở chỗ hắn, mà hắn thì ngoài sách ra thì không biết thêm cái gì khác, nghĩa là hắn có đọc sách. Đôi khi, cuộc đời khá dễ để đưa ra quyết định khi ta không có nhiều thứ để lựa chọn. Vậy nên trong trường hợp của hắn, mọi thứ được quyết định chóng vánh và dễ dàng, kiếm việc ở hiệu sách, nhà xuất bản hay gì đó liên quan đến sách, ở miền bắc. Tối hôm trước khi ra đi, hắn đi bộ bốn cây số đến nhà thằng bạn thiết để rồi từ đây đón tàu đi cho tiện, thằng bạn này là kiểu bạn mà tiền nhân dạy là nên để dành cho lúc sanh tử, mà tối đó với hắn, thì rõ là sanh tử rồi còn gì, hắn cũng để lại cho mẹ vài dòng.
Thằng bạn bị chứng hoang tưởng nhẹ, nên cũng chẳng lập thân, công danh nhẹ nhàng thôi, ngày đi làm đồng, tối về nghe radio, được cái hồi trẻ cũng đọc nhiều sách, lại thông minh, thích triết lý, nên hai thằng khá hợp, nói chuyện được ba bốn giờ mỗi lần gặp, mà cả năm cũng chỉ gặp đôi lần. Ở quê hắn và với điều kiện của hắn và thằng bạn, thì cách nhau bốn cây số cũng chẳng khác gì cách nhau nghìn dặm cả, là xa xôi lắm. Hắn phải tới đây vì hắn quý thằng này mà cũng vì thằng này có hứa khi nào hắn bỏ nhà đi thì sẽ cho vay tiền, hắn cũng cho là thằng này chắc chẳng tiêu xài gì ngoài pin cho radio và rượu, nên chắc cũng không ảnh hưởng gì nếu hắn nhỡ có không trả nợ được.
Sau bữa tối với cá nục kho khế và rượu vang chua lét, thằng bạn đưa cho hắn một phong bì, nói: “chúc mừng mày vì tao có ít tiền và vì bố mày ác, hiền như bố tao thì con cái chỉ còn biết hèn.” Thằng bạn có nhắc đến Xoan, người bạn cùng lớp bị ung thư máu, năm nào đó có ghé thăm nó mà không vào hẳn trong nhà, chỉ đứng ngoài cổng rào dúi cho nó mớ tiền, nói là lấy tiền mua thuốc an thần uống cho bớt khùng, bớt nhắn tin cho tao vào buổi tối, rồi thằng này nói: “tao ở đây, những lúc radio nhàm quá, toàn nói về thuốc trị tiểu đường và suy thận, thì chỉ biết lôi Liêu Trai Chí Dị ra đọc lại, nghe chó tru, mơ có em cáo nào khoảng hai ba ngàn tuổi nào tới giao hoan thôi, chứ tương lai đâu được sáng như mày, tao ganh với mày quá, nhưng mày cứ đi, lòng tao cũng dấy lên niềm an ủi là biết đâu tàu trật bánh, mày chết thảm như phu thê Xuân Quỳnh, nhưng ngủ thôi, may rủi đâu phải là chuyện để bàn giữa tao và mày, vì mày đâu có tiền, tao thì vừa hết tiền.” Đại để thì những thằng thông minh hay nói chuyện như vậy. Lên tàu, hắn ngồi cạnh một bà béo nứt đi buôn chanh dây, quê hắn gọi là trái mác, bà béo làm hắn nhớ tới một truyện ngắn của Chekov, bà béo này làm hắn thấy có niềm tin vào tương lai. Tới thị trấn, hắn thuê một phòng khá, vì nếu không trụ được thì cũng có vài tuần ra hồn, chứ không lẽ cứ nhớp nháp, rồi cũng chẳng tới đâu, hắn từ lâu đã học được là, trận chiến duy nhất là trận chiến trong ngày, còn lại thì cũng chỉ là ngày và ngày thôi, ngày nọ tiếp ngày kia, nên thuê phòng khá là vậy. Trong hai ngày đầu tiên, hắn quên mất sao mình lại đến đây..."
Cr: Sao La