Tình yêu? Khi tôi ngồi lắng nghe bài hát “Để gió cuốn đi” và “Như một lời chia tay” của Trịnh Công Sơn, tôi…
Khi tôi ngồi lắng nghe bài hát “Để gió cuốn đi” và “Như một lời chia tay” của Trịnh Công Sơn, tôi chợt có một vài suy nghĩ thoáng qua trong đầu về chủ đề tôi rất hiếm khi đàm luận với người khác: Tình yêu.
1. Tình yêu không có khái niệm.
Mỗi lần nhắc đến tình yêu, người ta hay hỏi nhau về một định nghĩa chuẩn xác nhất dành cho nó. Nhưng tôi lại nghĩ ngôn từ đều bất lực khi mong muốn ràng buộc tình yêu trong một khái niệm chuẩn chỉnh. Những gì diễn đạt bằng ngôn ngữ đều phải thông qua một quá trình xử lý thông tin, sắp xếp và hệ thống hóa lại trong đầu trước khi được đưa ra bên ngoài. Vì vậy quá trình này làm mất đi vẻ nguyên sơ và thuần túy của tình yêu, đeo lên một lớp vỏ hoa mỹ xa lạ cho nó và giới hạn nó bằng những diễn ngôn như:”Yêu là..., và yêu như thế mới đúng!”. Như dòng chảy của dòng sông, tình yêu hòa lẫn vào mạch chảy cảm xúc và dần trôi chảy đến người trải nghiệm một cách âm thầm, và tự nhiên như nó đang là. Yêu chỉ đơn giản là yêu, là một điều hiện hữu hiển nhiên mà không cần chúng ta đặt câu hỏi, giống như việc ta hít thở mỗi ngày vậy. Tình yêu không chỉ tồn tại ở đôi lứa, nó còn hiện hữu dưới nhiều hình hài khác như: tình yêu bạn bè, cha mẹ, hoặc chỉ đơn giản là...tình yêu với sách giống như tôi!
Tôi xin được phép trích dẫn bài thơ:”The Meaning of Love” của Rumi để chúng ta – những người đã và đang tìm một câu trả lời đích thực về khái niệm của tình yêu:
“Love has no cause;it is the astrolabe of God’s secrets.Lover and Loving are inseparableand timeless.Although I may try to describe Lovewhen I experience it I am speechless.Although I may try to write about LoveI am rendered helpless;my pen breaks and the paper slips awayat the ineffable placewhere Lover, Loving and Loved are one.”
Trước đấy nữa, tôi cũng vô tình nghĩ: Tình yêu dường như có tính siêu nghiệm của nó. Tính siêu nghiệm này thể hiện ở việc nó độc lập với nhận thức và kinh nghiệm của chúng ta về cái khả giác, và khi chúng ta nhận ra thì nó đã sáp nhập vào hồn trí ta. Nó là một thực thể vô danh, và vì vậy ngôn từ chỉ là bức màn đánh lừa những trái tim chân thật đang rung cảm.
2. Tình chỉ đẹp khi tình đang dang dở?
Tại sao tình chỉ đẹp khi nó chưa chạm đến cái đích cuối cùng, hay nói theo cách thông thường, cái đích đến là hôn nhân? Bởi vì sự chưa trọn vẹn và bất định cũng có sức mạnh của riêng nó: biến người trải nghiệm thành những nhà thơ, họa sĩ sở hữu vốn tưởng tượng phong phú, cùng niềm say mê theo đuổi một thứ luôn chạy ra khỏi phạm vi kiểm soát. Nhưng liệu dang dở có phải hình hài duy nhất của nó? Theo tôi, trọn vẹn hay dang dở cũng chỉ là một kết quả phụ cho tình yêu. Nó không đẹp vì nó thể hiện sự cái kết đau buồn như trong phim Titanic, hay sự viên mãn sống hạnh phúc đến cuối đời như trong các phim cổ tích Disney. Tình yêu đẹp ở quá trình, và sự bộc lộ chân thành với nhau trong chuỗi quá trình đấy. Nó dạy ta những gì, ta học được từ nó những gì và ta quan tâm đến chủ thể đấy chân thành ra sao? Với tôi, đó mới tạo ra vẻ đẹp của tình yêu hơn sự lãng mạn hóa nỗi buồn từ những mối tình dang dở sầu bi, hoặc sự lý tưởng về sự trọn vẹn của tình yêu.
3. Người chạy trốn tình yêu.
Phần thứ ba này sẽ thiên về câu chuyện cá nhân của tôi, bình thường sẽ chẳng ai thấy tôi tỏ ra hứng thú khi nhắc đến tình yêu. Hôm trước còn lỡ miệng với người bạn rằng:”Em chê, sến quá!”, nhưng hôm nay người bạn đấy có khi phải cười tôi một trận vì lật mặt viết một bài nghiêm túc về tình yêu. Tôi không phải là một người lãng mạn đầy chất thơ, cũng không thể thăng hoa cảm xúc để viết nổi một đoạn văn mô tả tình yêu. Vì vậy tôi thường né tránh chủ đề tình yêu này nhiều đến mức tôi chẳng thể đếm số lần mình chạy trốn khỏi nó. Tôi sợ cảm giác bị ràng buộc, rằng tôi sẽ phải đối diện với một nhân tố quái quỷ nào đấy đang chuẩn bị kề sát vào tôi nhằm níu giữ tôi lại. Tôi cũng không thích những cảm xúc mãnh liệt – thứ các cặp đôi trên phim ảnh hoặc ngoài đời thường thể hiện trong tình yêu (mỗi lần thấy, chỉ biết tặc lưỡi bỏ chạy). Nhưng tôi nhận ra, góc nhìn của mình về tình yêu còn đang hạn hẹp quá. Không cần sự chiếm hữu, không cần những nút thắt cao trào về mặt cảm xúc. Chỉ cần sự thấu hiểu và giao thoa giữa những ánh nhìn yên lặng, cảm nhận hơi thở, sự hiện diện của nhau tại đây một cách chân thực, giản dị và thuần khiết.
Tình ta chẳng thể như Romeo và Juliet đâu. Tình ta hiện hữu ở đây một cách đơn giản, chân thành và tĩnh lặng.
Cr: Lyss the Magician