Americano [truyện ngắn tôi viết] Bầu trời của đêm mưa lạnh lẽo, tôi vẫn nhìn thấy lấp ló một vì sao.
Bầu trời của đêm mưa lạnh lẽo, tôi vẫn nhìn thấy lấp ló một vì sao. Một vì sao duy nhất lấp lánh, cũng đủ khiến tôi nhớ lại câu hỏi Dostoevsky từng đặt ra rằng, “liệu dưới một bầu trời đẹp đẽ như thế, những kẻ cau có, buồn tẻ có thể sống được không”. Và tôi cũng biết đó là một câu hỏi dành cho người trẻ, có lẽ là trẻ hơn tôi.
Thú thật, tôi không nghĩ mình sẽ được gọi là già, và bản thân cũng rõ mình chẳng còn trẻ nữa. Cộng với mớ kiến thức lượm lặt suốt bao năm trời từ sách vở, công việc, và trải nghiệm, tôi từng khá tự tin rằng dẫu cuộc đời có khó lường đến đâu thì mọi thứ nó quẳng vào tôi, cũng không khiến tôi ngạc nhiên nhiều hơn so với việc bị bể bánh xe giữa đèo. Luôn có cách giải quyết; phải bắt tay vào giải quyết; và kiểu gì thì cũng xong. Vậy đó!
Lại một cuộc lê lết khác, như bao lần tôi đã quá quen. Nắng hay mưa không quan trọng, đi xa hay đi nhanh không quan trọng, có kế hoạch hay không không quan trọng, quan trọng chỉ là được đi mà thôi. Với phương châm có tối giản như thế, tôi luôn bắt đầu và kết thúc chuyến đi của mình một cách nhẹ nhàng. Không có gì bất ngờ.
Đợt này cũng vậy, dù thời tiết không được thuận lợi thì tôi vẫn đến nơi kịp trước khi trời tối. Thường thì vừa đến nơi, tôi sẽ làm một ly cà phê và tận hưởng cái lạnh núi đồi về đêm. Nhưng hôm nay do đã khá mệt và trời vẫn còn mưa, tôi quyết định là ly cà phê có thể chờ đến sáng mai. Một lề thói nhỏ nhưng tôi đã phá vỡ nó.
Sáng hôm sau khi vừa mới thức dậy, tôi đã cảm nhận cơn thèm cà phê. Phần vì lộ trình thường lệ vẫn còn dang dở, phần vì tôi ưu tiên hương vị quen thuộc, nên tôi quyết định thay đổi dự định sáng nay và đến nhấm nháp cà phê ở một quán quen. Chạy đến quán, bước xuống những bậc thang quen thuộc, tôi đi thẳng đến quầy và gọi món. Chị chủ đang loay hoay làm gì đó nên tôi đứng chờ và ngắm nhìn khung cảnh quen thuộc. Vẫn cái quán nhỏ bằng gỗ, hơi tối, và xếp đầy sách. Chợt! Tôi va phải một nụ cười. Em là nhân viên mới, tôi đoán thế. Không nghĩ nhiều, tôi cũng cười nhẹ và khẽ cúi đầu. Một nghi thức hoàn toàn mang tính xã giao.
Suốt buổi sáng đó không có gì đặc biệt. Gặp vài người bạn, nhấm nháp cà phê trong lúc lướt qua những trang sách khô khan, thỉnh thoảng đứng lên đi tới lui rồi hút điếu thuốc. Vài lần, ánh mắt của chúng tôi vô tình chạm nhau khi em chạy quanh quán. Cũng không để tâm lắm. Tất cả đều quen thuộc và thú vị đúng như tôi mong đợi. Và tôi cũng không mong đợi gì hơn. Ngồi đến quá trưa thì đầu tôi không nhét nổi chữ nào nữa và muốn rời đi. Như thường lệ tôi chỉ cần thu dọn đồ đạc và đứng lên rời đi. Nhưng, tôi đã một lần nữa phá bỏ lề thói và có lẽ ông thần quy tắc không đợi cho môn đệ mắc lỗi đến lần thứ ba mới ra tay trừng phạt. Tôi cầm ly nước đến quầy và đặt xuống. Lúc đó dường như tôi có nói gì thêm nhưng không thể nhớ nổi, bởi khi vừa định quay đi thì một giọng nói cất lên, “cảm ơn anh nhiều nha!”
Tim tôi lạc mất một nhịp - hay chỉ nửa nhịp, hơi thở tạm thời bị đứt đoạn. Tôi không nhìn lên, cố thở mạnh ra một hơi rồi quay lưng đi thẳng ra ngoài quán. Lúc bước lên đến giữa cầu thang tôi biết rõ có gì đó không ổn. Thường thì khi chạy xe với tốc độ cao nếu có thứ gì đó đột ngột chắn trước mặt, dù khoảng cách còn khá xa và tôi có đủ khả năng xử lý thì một cơn thót tim nhẹ cũng là điều bình thường. Cùng với sự lay nhẹ nơi lồng ngực là một vài thao tác để tránh chướng ngại vật, và mọi thứ trở lại trạng thái cân bằng. Đơn giản là vậy. Nhưng lần này thì khác, không có chướng ngại vật nào cả, con tim khẽ lay được vài phút trước, mà tôi vẫn thấy mất thăng bằng.
Trên đường về, cảm giác nhẹ bẫng có phần khiến tôi khó chịu. Nghĩ rằng mình bị say cà phê nên tôi quyết định về phòng nằm nghỉ. Mặc dù biết rõ chuyện bị say cà phê ở ly đầu tiên trong ngày nghe thật buồn cười. Tôi về phòng và cố nằm nhắm mắt. Những dòng suy nghĩ rối ren lướt đi qua lại trong đầu và lặp lại hết lần này đến lần khác. Tôi biết nó là gì, với một kẻ ưa suy tư như tôi, đây có thể là thứ tồi tệ nhất. Thay vì được đắm chìm, thì tôi đã bị mắc kẹt trong dòng suy nghĩ của chính mình.
Bỗng có tiếng điện thoại gọi đến, dù khá khó chịu nhưng ít ra nó đã cắt ngang dòng chảy linh tinh trong đầu. Một cuộc gọi liên quan đến công việc, một vài thứ cần giải quyết gấp, một sự kiện ngoài dự kiến, thường không làm tôi khó chịu cho lắm. Và dĩ nhiên, lần này đầy rẫy những ngoại lệ. Thay vì tìm cách giải quyết từ xa hoặc quyết định rút ngắn chuyến đi thì tôi chỉ nằm đó, gác tay lên trán, quá mệt mỏi, đầu quá nặng.Sáng ngày kế tiếp, đáng lẽ khi này trong đầu tôi đã có kế hoạch giải quyết hoặc bắt tay vào thu dọn hành lý thì tôi lại đi tìm một ly cà phê quen thuộc. Em vẫn ở đó. Chúng tôi vẫn chào xã giao. Cả buổi sáng tôi chỉ biết trầm tư với hai lựa chọn. ở hay về. Tôi liên tục nhìn đồng hồ kiểm tra thời gian như thể thời gian của mình sắp cạn. Không có gì nhiều để viết về hàng tiếng đồng hồ đó cả. Chẳng có gì. Nó không trống rỗng, nó nặng trĩu, nhưng lại chẳng có gì. Và hình như hôm nay tôi lại say cà phê.
Ok! Nếu vậy thì về thôi. Dùng chút khả năng suy xét còn sót lại, tôi điểm qua một lượt tình hình rồi quyết định - đi về. Tôi đứng lên và đi rửa mặt cho tỉnh táo. Tôi cần phải tỉnh táo lại. Với tâm trạng đã vững chắc hơn, tôi thu dọn đồ đạc và đứng lên định rời đi. Rồi thay vì tiến ra cửa, tôi lại đi ngược tới quầy bar. Tôi hỏi tên em.
Thật sự thì đến lúc này thì tôi cũng đã chịu đầu hàng rồi. Tôi không kháng cự. Cứ để cho cơ thể muốn làm gì tùy ý. Tôi trở về phòng, trên đường đi mọi hành động của tôi đều mang tính cơ khí, như được lập trình để quay về đúng nơi. Về tới phòng, thay vì thu dọn hành lý, thì tôi lại nằm vật xuống giường. Nỗi mệt nhọc vẫn còn nguyên và trong một cố gắng sau cùng, tôi buộc miệng kêu lên: “kệ bà nó”. Rồi tôi thay đồ, khoác lên mình chiếc áo quen thuộc, và phóng lên xe. Tôi chạy ra ngoại ô, nơi có những ngọn đồi lộng gió. Tôi cần thêm không khí lạnh, tôi cần thêm gió, tôi cần làm nguội lại tim mình.
Cảm giác ngồi trên xe để hứng trọn những cơn gió thật tuyệt vời biết bao. Chỉ còn tôi với thiên nhiên đáng mong đợi. Chỉ còn tôi dòng suy nghĩ tuôn trôi nhẹ nhàng. Chỉ còn tôi với tôi. Chẳng còn điều gì khác ngoài những điều tôi thật sự muốn làm. Chẳng mong mỏi điều gì nữa. Tôi nhận ra mình đang trải qua những cảm giác quen thuộc, thứ cảm giác của quá khứ. Tôi như được gặp lại chính mình của những ngày xưa. Hạnh phúc nhận ra bản thân mình lại được một lần nữa cảm nhận sự loạn nhịp của con tim. Giữa bộn bề cuộc sống và trong sự ngăn nắp của lý trí, tôi đã bắt gặp một dòng kẻ thật đẹp ngang qua cuộc đời mình.
Ngày cuối cùng của chuyến đi. Tôi đã thu dọn xong hành lý. Đã sẵn sàng trở về. Sáng đó tôi vẫn đến quán, nhưng không gặp em. Dù sao có lẽ như vậy đã là đủ. Không đúng sao? Chẳng lẽ tôi còn đòi hỏi gì thêm ngoài một ánh mắt, một giọng nói ấy. Giữa biết bao con đường và lựa chọn, tôi đã được dẫn lối đến bầu trời sao đẹp đẽ nhất của cuộc hành trình.
“Chẳng lẽ chừng ấy còn là ít, dù cho cả một đời người ?... “
Cr: Sodom