VÀNG VÀ MÁU Tác giả: Thế Lữ "Ngậm một khối căm hờn trong cũi sắt Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua" Bài…
Tác giả: Thế Lữ
"Ngậm một khối căm hờn trong cũi sắt
Ta nằm dài, trông ngày tháng dần qua"
Bài thơ mà mình tới giờ vẫn thuộc, có lẽ vì có thứ gì đó tương đồng với những thứ nung nấu bên trong, muốn nhưng không dám phá bỏ xiềng xích.
Chỉ (đọc, nhớ) mỗi bài đó mà gã lang thang trần thế trong mắt mình thiệt hay quá đỗi. Cái hay của Thế Lữ, như những gì mình đọc, có lẽ là văn đặc tả nhét người đọc vào chính khung cảnh đó, ép ta tự trải nghiệm cái cảm xúc - rồi đồng cảm, ấn tượng hay có phần bực bội vì sao ông lại đưa câu chuyện tới bước như vậy.
"Vàng và Máu" có lẽ là điểm phù hợp nhất để trải nghiệm cái "thú ép uổng" người đọc, như cách mình thấy, này của Thế Lữ. Một tập gồm 4 truyện ngắn đề tài kinh dị và trinh thám: Vàng và Máu (cũng là tựa đề), Một đêm Trăng, Con châu chấu Tre và Ma xuống thang gác. (Đọc xong 3/4 truyện còn chừa truyện cuối mình sẽ đọc sau khi đăng bài này).
Tả, tả và tả... cảnh trí sẽ xuất hiện rõ ràng trước mắt bạn, cho bạn tận hưởng cái cảm giác u linh của núi Văn Dú, không khí đặc mùi rừng rú ở nơi nào đó Pakha (Bắc hà) mà bạn sẽ phải google ngay vì tin rằng nó phải ở đâu đó... chứ thế quái nào ông ấy có thể, dù nổi tiếng là người thích logic, miêu tả thực đến như vậy. Nhưng Thế Lữ dường như không tả với mục đích gây sợ hãi, dù là vậy vì tính chất của truyện, cho bằng ông mê cái đẹp - muốn chia sẻ cho bạn đọc biết nơi ấy hùng vĩ, oai linh, mê hoặc tới cỡ nào.
Và không chỉ tả cảnh, ông còn tả người - có lẽ ông ấm ức với Bồ Tùng Linh (Liêu trai chí dị), "sao cứ phải ước lệ?" - bạn sẽ yêu người con gái trong "Một đêm trăng", thậm chí rưng rưng trước cử chỉ và nhan sắc của nàng... trước khi Thế Lữ cho bạn... bực dọc y như cái bực dọc của nhân vật chính.
Chưa tha, ông tả luôn cả cái nội tâm của một đứa trẻ "nói láo trong mắt người lớn"... vừa hăm hở chuẩn bị được cho món quà to sau lại đón ngay tai hoạ rớt vào đầu. Dám cá bạn sẽ thấy quen với đứa trẻ đó lắm, như gặp đâu đó mưởi mấy hai mươi hay ba mươi năm trước.
Cũng phải chê Thế Lữ, có lẽ vì ham tả quá, và cũng phần ông không tin vào chuyện Ma Quỷ nên muốn rốt ráo giải quyết mọi thứ quá nhanh, không để ngỏ gì... thành thử có chút hụt hẫng trong lòng mình sau khi đọc.
Nhưng hỡi, cái thứ bút pháp của ông cùng lượng kiến thức dồi dào về văn hoá, khoa học... đã làm mình mê đắm, và bàng hoàng tiếc nuối khi chạm tới dòng cuối của mỗi truyện - nghĩ vậy cũng đủ rồi.
Mời quý bạn và các vị đọc thử Vàng và Máu, biết đâu sẽ thôi thúc máu phiêu lưu xem Văn Dú, Pakha là ở chốn nào.
(Mê quá nên mình vẽ tranh minh hoạ, dù xấu nhưng cũng mong được duyệt)
Cr: Bí Thư Thôn (Đ_đ) 🌔